Non baby gang, ma filiali di un impero criminale: le pandillas radicate a Milano rispondono a gerarchie nate in Ecuador e Centro America. Riti di sangue, territori contesi, alleanze con i narcos. Fin dove arriva la loro sovranità criminale?

Un membro della Mara Salvatrucha (comunemente abbreviato in MS, Mara o MS-13) mostra il suo tatuaggio di appartenenza alla gang.

Come ho dichiarato recentemente in un’intervista per il programma FiloRosso, andato in onda su RaiTre, quando parliamo delle pandillas è necessario superare una volta per tutte la definizione di semplice criminalità di strada. Se liquidiamo la ferocia dei reati commessi dai pandilleros negli ultimi vent’anni come il frutto della noia di una manciata di adolescenti con troppa rabbia e un coltello in tasca, commettiamo un errore irreparabile. Se continuiamo a confinare questo fenomeno sotto la categoria sociologica delle “baby gang”, scegliamo consapevolmente la cecità intellettuale.

Geopolitica del crimine

La verità è molto più oscura. Per vederla, occorre smettere di guardare soltanto il sangue versato sull’asfalto delle nostre città e alzare lo sguardo verso Chicago, New York o Los Angeles, verso i penitenziari di Guayaquil o i quartieri di Quito.

Quello che accade nelle città italiane non è un bisticcio tra ragazzi di periferia, ma geopolitica criminale.

Quello che si consuma nelle nostre realtà urbane non è un bisticcio tra ragazzi di periferia, ma geopolitica criminale. È l’appendice di un impero transnazionale che ha nomi precisi e quasi altisonanti: Almighty Latin King & Queen Nation, Mara Salvatrucha, Barrio 18, Trinitarios, Asociacion Ñeta.

Questa criminalità, che caratterizza da un paio di decenni alcune città italiane, ha ormai subito una vera e propria metamorfosi strutturale, smettendo di essere disorganizzata per farsi sistema, burocrazia e dogma. Oggi queste bande si collocano stabilmente in una terra di nessuno, una zona grigia di transizione tra la devianza giovanile urbana e il sodalizio criminale transnazionale.

L’ultimo fatto di sangue a Milano — il recente omicidio che ha riacceso brutalmente i riflettori sulle guerre di fazione nelle nostre metropoli — non è un episodio isolato, bensì la drammatica conferma di questo salto di qualità. Per comprendere la complessa architettura di tale impero invisibile, è necessario isolare la sigla che più di tutte incarna questo modello, utilizzandola come paradigma costruttivo: la Almighty Latin King & Queen Nation. Analizzare i meccanismi interni dei Latin Kings significa capire come funzionano, per riflesso, tutte le altre pandillas.

I Latin Kings come paradigma

Nel mondo delle pandillas lo spazio non si occupa mai per caso. Non basta un gruppo di immigrati di seconda generazione che decida di fare il bullo nel parchetto dietro casa: per esistere, serve un battesimo. È il concetto inquietante del plantar semilla: piantare il seme. Si tratta di un vero e proprio contratto di franchising del crimine. Un gruppo di ragazzi a Milano non può svegliarsi la mattina e dichiararsi un “chapter” dei Latin Kings, così come non potrebbe farlo per una clika della MS13 o un bloque dei Trinitarios. È obbligatorio chiedere il permesso alla casa madre.

Nessun gruppo può dichiararsi un chapter dei Latin Kings senza il permesso della casa madre.

Per i Latin Kings, tale autorizzazione è arrivata direttamente dall’Ecuador attraverso la “Lettera Dorata”, che nel 2011 ha viaggiato oltreoceano fino a Milano per legittimare il brand e autorizzare la costituzione della S.T.R.I. (Sagrada Tribù Real Italia). Quest’ultima rappresenta il vero e proprio governo italiano della Nazione, in costante asse con la S.T.A.E. (Sagrada Tribù Atahualpa Ecuador). Da quel momento, i piccoli Rey della periferia milanese hanno smesso di essere cani sciolti e sono diventati ingranaggi di una multinazionale, tenuti a pagare tributi, a inviare report e a obbedire alle direttive strategiche dei vertici sudamericani. Chi sgarra a Milano paga il conto in America Latina, dove i leader storici e carismatici continuano a governare e a impartire ordini dai padiglioni di massima sicurezza delle carceri.

Dimenticate la struttura piramidale legata a vincoli biologici delle mafie tradizionali. I Latin Kings adottano un modello diverso, più fluido ma rigidissimo, che fa da scuola a tutto il comparto delle bande: la Struttura a Tribù. Ogni cellula locale è governata dalle Cinque Corone, cinque ruoli apicali che si replicano in modo speculare in ogni città del mondo: dal Primo Inca (il capo supremo) al Re Guerriero (gestore della forza militare e delle spedizioni punitive), fino al Tesoriere e al Segretario. Se le Forze dell’Ordine azzerano i vertici, la struttura non muore: si rigenera autonomamente poiché il meccanismo è identico ovunque, tenuto insieme dalla profonda conoscenza dei propri precetti scritti.

Le zone di caccia e il ricambio generazionale

Per alimentare questa struttura serve carne da cannone, e il reclutamento è una strategia predatoria pianificata al millimetro, comune a tutte le principali sigle. Le gang presidiano metodicamente le proprie “zone di caccia”: i perimetri esterni degli istituti scolastici, le fermate degli autobus, i centri di aggregazione giovanile. Controllare i territori limitrofi alle scuole significa avere il monopolio sui nuovi affiliati, garantendo così il ricambio generazionale della manovalanza.

L’infiltrazione comincia intercettando la vulnerabilità adolescenziale attraverso gli skip party, le fughe dalle lezioni.

L’infiltrazione comincia intercettando la vulnerabilità adolescenziale attraverso i cosiddetti skip party — le fughe dalle lezioni. All’interno di case private o appartamenti occupati, ai ragazzini che hanno marinato la scuola viene offerto un welfare perverso fatto di alcol, droga, musica e sesso facile. La retorica per adescarli è sempre la stessa: “Qui sei al sicuro, questa è la tua vera Famiglia”. In contesti di forte isolamento, la pandilla offre tutto ciò che lo Stato non dà: protezione, uno status e i soldi per l’avvocato in caso di arresto.

Ma si tratta di un abbraccio mortale che esige in cambio l’anima. L’ingresso formale è codificato da rituali di affiliazione brutali e privi di ritorno. Il neofita deve sottoporsi al bautismo, un pestaggio di gruppo senza possibilità di difendersi, eseguito dai suoi stessi futuri “fratelli” e cronometrato al secondo in base al brand di appartenenza: 13 secondi per la Mara Salvatrucha, 18 secondi per la Barrio 18, e così via. A questo si aggiunge l’obbligo di compiere una “missione”, quasi sempre un atto di violenza efferata per dimostrare il proprio valore. Da questa cittadinanza non si esce vivi. Il dissenso, il tradimento o la fuoriuscita non autorizzata si pagano con il sangue, attraverso riti punitivi atroci come il 360 (un cerchio di affiliati che pesta la vittima senza limiti di tempo) o direttamente con l’esecuzione. È la fine tragica toccata a Necio, ex leader di una clika della MS13 che aveva espresso la volontà di allontanarsi dalla gang: sparito nel nulla nel gennaio 2019, è stato ritrovato due mesi dopo, ridotto a un cadavere abbandonato nelle campagne del sud milanese. È la legge del silenzio che blinda la struttura dall’interno.

La geografia del potere: perché si muore per una panchina

La vera differenza tra una banda di criminali comuni e un sodalizio transnazionale risiede anche nella concezione dello spazio pubblico e nel modello di economia criminale. A differenza delle mafie nostrane, che parcellizzano il territorio in modo invisibile per gestire i grandi flussi del traffico di droga, le pandillas in Italia si contendono innanzitutto i punti di aggregazione nevralgici e visibili: parchi pubblici, piazze, snodi delle metropolitane, discoteche e locali notturni etnici.

Controllare una panchina, una fermata della metro o un quartiere significa dominare in modo assoluto la micro-economia criminale di quell’area.

Il controllo di una panchina, di una fermata della metro o di un quartiere non è un gioco di postura adolescenziale: significa dominare in modo assoluto la micro-economia criminale che gravita attorno a quell’area. Chi controlla la piazza decide chi vi può camminare, chi vi può consumare o spacciare al dettaglio sostanze stupefacenti, e chi deve compiere rapine ai passanti per alimentare la cassa interna (la caja), ovvero il fondo comune a disposizione del gruppo per mantenere le famiglie dei detenuti o acquistare armi. Significa, soprattutto, imporre il racket e l’estorsione ai piccoli commercianti e ai gestori dei locali etnici della zona, costretti a pagare una tassa fissa per poter lavorare.

Accanto al dato economico, vi è una componente culturale ancora più profonda: il Capitale Reputazionale. Per un pandillero, il territorio non è solo una fonte di reddito, ma è lo specchio esatto del proprio potere di intimidazione. Se una gang avversaria attraversa una determinata zona o ne imbratta i muri con i propri graffiti e la propria simbologia, quell’affronto mina la credibilità della banda egemone di fronte alla comunità. Una perdita di credibilità si traduce immediatamente in una perdita di potere economico e operativo. Le bande si contendono, letteralmente, il diritto di esistere e di esercitare la propria sovranità visiva e sociale su una determinata porzione di città. Il conflitto armato — di cui l’ultimo omicidio milanese è solo la tragica punta dell’iceberg — nasce sempre per riaffermare questo monopolio simbolico.

La Fase d’Impresa: agenzie di servizi della violenza

La vera forza di una banda strutturata come i Latin Kings sta nella scrittura. Loro, a differenza di gruppi minori, hanno una vera e propria costituzione scritta: la Bibbia della Nazione. Un testo sacro che contiene la mitologia della loro fondazione, i giuramenti di fedeltà assoluta e le regole di comportamento quotidiano. “Amor de Rey” non è solo un saluto. È una lente totale attraverso cui gli affiliati interpretano la propria vita e giustificano le proprie azioni.

I colori nero e oro, la corona a cinque punte tatuata sulla pelle e il linguaggio in Spanglish servono a tracciare un confine netto tra “noi” e “loro”. Il mondo esterno — la città, le sue leggi — è solo terra di conquista. Quando un ragazzo indossa quei colori, il reato perde la sua natura sporca. Spacciare, accoltellare un rivale o imporre un’estorsione non sono più crimini di cui vergognarsi, ma atti di fede compiuti per la grandezza della “Nazione”. Quando questo controllo capillare dell’asfalto si consolida, la pandilla compie il salto evolutivo definitivo ed entra nella cosiddetta “fase d’impresa”, esercitando una forte attrattività verso sodalizi criminali più grandi, nazionali o transnazionali.

Controllare militarmente un quartiere significa poter offrire pacchetti di servizi logistici sicuri a chi muove i veri capitali. Chi vince la contesa territoriale in città diventa il partner locale privilegiato per affari di ben altra portata, potendo mettere sul tavolo nascondigli sicuri per i carichi di droga, canali di distribuzione al dettaglio protetti e, soprattutto, braccia pronte all’azione immediata. Le pandillas si trasformano così in agenzie di servizi della violenza a basso costo e ad alta ferocia. L’attività investigativa degli ultimi anni ha documentato questo salto di qualità in modo inequivocabile, mostrando come il modello dei Latin Kings venga progressivamente mutuato o incrociato dalle altre sigle:

• I vertici della S.T.R.I. (Latin Kings) sono stati scoperti a trattare direttamente con un importante narcotrafficante italo-colombiano per gestire l’importazione e lo smercio di cocaina dal Sudamerica;
• I Trinitarios hanno strutturato alleanze strategiche con le reti maghrebine per monopolizzare le piazze dello spaccio cittadino;
• I crimini di sangue non nascono più da risse spontanee, ma sono missioni aziendali pianificate ed eseguite su commissione per ripulire il territorio, come il tentato omicidio ordinato nel 2011 dai vertici dei ÑETAS contro la MS13 nella centralissima e commerciale via Torino a Milano (operazione SECRETO), o l’assassinio di un diciannovenne nel 2016, ucciso da giovani mareros al solo scopo di guadagnarsi la stima della clika;
• E infine il caso, criminologicamente emblematico, avvenuto nel novembre del 2009, in cui alcuni affiliati della gang dei COMANDO sono stati letteralmente ingaggiati e assoldati dalla criminalità comune milanese per compiere una vendetta trasversale, offrendo la propria ferocia militare in cambio di una partita di droga.

Le pandillas si trasformano così in agenzie di servizi della violenza a basso costo e ad alta ferocia.

Questo non è folclore giovanile: questa è criminalità organizzata. Non è un caso, infatti, se la Direzione Investigativa Antimafia (D.I.A.), nelle sue relazioni al Parlamento, ha messo nero su bianco che le modalità operative, la capacità di controllo del territorio e la forza di intimidazione del vincolo associativo di queste bande “ricordano molto da vicino i caratteri tipici delle organizzazioni di stampo mafioso”.

I fatti di Milano ci stanno dimostrando che il confine è stato ampiamente superato. Le pandillas non sono un fenomeno da confinare nelle pagine di cronaca locale, sono avamposti. Mentre la politica discute di sicurezza urbana con gli strumenti del secolo scorso, queste organizzazioni si muovono alla velocità della fibra ottica, colonizzano i quartieri e impongono una sovranità alternativa a quella dello Stato. L’oro dei loro simboli si nutre del sangue dei nostri ragazzi, in un filo invisibile che unisce i marciapiedi di Milano alle carceri dell’Ecuador.

Per capire davvero come funzionano le Pandillas è necessario rileggerne i percorsi e disegnarne le traiettorie, anche attraverso la conoscenza del loro linguaggio fatto di codici segreti e alleanze internazionali. In questo senso, per chi desiderasse approfondire la conoscenza del fenomeno senza sconti, suggerisco la lettura del mio libro Pandillas, primo e unico in Italia a trattare questo tema, che ha ottenuto, per decreto del Dipartimento di P.S., il riconoscimento di lavoro originale. https://www.amazon.it/PANDILLAS-co-offending-sudamericane-criminale-transnazionale/dp/B0CPSFPSCG – Cerca con Google