I recenti arresti a Milano riportano al centro del dibattito un fenomeno che va oltre la cronaca nera. Dai beads dorati allo “stacking” nei videoclip, ecco come le pandillas latine hanno digitalizzato il proprio controllo simbolico del territorio. Un’analisi criminologica dei codici nascosti dietro le rime di ReyOmar…

Rey Omar Jair Cordova, nome d’arte di “ReyOmar” o “Reystreetband4na”.

Le pandillas non comunicano soltanto con la violenza. Comunicano attraverso simboli, colori, gesti, musica e social network. È qui che si gioca una parte decisiva della loro forza: nella capacità di costruire consenso, appartenenza e reputazione ben prima dello scontro fisico.

I recenti arresti eseguiti dalla Squadra Mobile di Milano – in esecuzione di un’ordinanza di custodia cautelare nei confronti di sei soggetti ritenuti appartenenti alla pandilla dei Latin Kings, ritenuti responsabili, secondo l’ipotesi accusatoria, unitamente ad altri due soggetti già arrestati in prevenzione, del reato di concorso in omicidio per i fatti dello scorso 27 maggio nei pressi della stazione di Certosa – riportano violentemente al centro del dibattito un fenomeno che studio da diversi anni.

Non siamo più di fronte a semplici fenomeni di devianza giovanile liquidati sotto la pigra etichetta di “baby gang”. Ci troviamo, invece, davanti a gruppi che, pur adattandosi al contesto italiano, conservano codici culturali e criminali propri delle grandi organizzazioni transnazionali.

Oltre la finzione artistica: il caso ReyOmar

Tra i destinatari della misura cautelare figura anche il trapper ReyOmar. Ferma restando la presunzione di innocenza fino a sentenza definitiva e spettando esclusivamente alla magistratura accertare le singole responsabilità penali, la vicenda offre un’importante occasione di riflessione sul rapporto tra produzione musicale e immaginario delle gang.

Per comprendere questo mondo occorre imparare a leggere ciò che, a un osservatore distratto, potrebbe sembrare semplice intrattenimento. Un videoclip non è mai soltanto un videoclip. Può diventare un manifesto identitario, uno strumento di autorappresentazione e di costruzione della reputazione criminale e territoriale del gruppo.

I codici nascosti nei videoclip: i “Beads” (le collane)

Nel brano “GANGSTA R3AL”, pubblicato a marzo di quest’anno da ReyOmar, compaiono con estrema evidenza le tradizionali collanine gialle, oro e nere riconducibili alla cultura della Almighty Latin King Queen Nation. Non sono semplici accessori di scena: sono simboli di appartenenza, riconoscimento e gerarchia. Esibirli davanti a migliaia di spettatori significa rafforzare il senso di identità del gruppo e rendere immediatamente riconoscibile la propria appartenenza.

La geografia criminale

Nel medesimo brano si parla apertamente del controllo del territorio milanese, inserendo un riferimento esplicito a Cimiano, quartiere che storicamente rappresenta la roccaforte di uno dei chapter più importanti e radicati dei Latin Kings a Milano.

Lo “Stacking” (il linguaggio dei segni)

Questo legame a doppio filo tra le rime e i luoghi fisici si riflette nei gesti delle mani. In alcune sequenze compare infatti il simbolo della Mara Salvatrucha (MS-13) rivolto verso il basso: il cosiddetto MS Drop.

Per chi conosce la grammatica delle pandillas, quel gesto, unito alla rivendicazione delle proprie zone di influenza, rappresenta un messaggio simbolico di sfida e supremazia nei confronti della gang rivale. Non è una semplice provocazione estetica: è una comunicazione rivolta tanto agli avversari quanto ai propri affiliati, finalizzata a ribadire identità e presenza nel territorio.

La grammatica della strada: “Segni con le mani” e codici d’onore

La valenza simbolica di queste produzioni emerge in modo ancora più evidente in un’altra traccia di ReyOmar, pubblicata ad aprile, un mese prima dei fatti di Certosa, dal titolo emblematico “SEGNI CON LE MANI”. Qui il testo richiama la roccaforte del gruppo (“Vieni a visitarci a cimi cimi”) e traccia una netta contrapposizione territoriale (“Gira por tu zona / No gires por mi zona”), costruendo la rappresentazione di una gang compatta, organizzata e pronta allo scontro.

Un altro passaggio chiave di “GANGSTA R3AL” offre un’ulteriore chiave di lettura della rappresentazione identitaria della pandilla attraverso un monito preciso: “Se vuoi campare cent’anni impara a farti i cazzi tuoi / Non toccare la famiglia, faccio saltare i tuoi”.

Al di là del registro artistico, il richiamo alla “famiglia” assume un significato che, nella cultura delle pandillas, va ben oltre i legami di sangue. L’organizzazione viene rappresentata come una comunità totalizzante, nella quale l’identità del singolo si fonde con quella del gruppo. In questa narrazione, l’offesa a un affiliato viene rappresentata come un’offesa all’intera struttura e richiama l’idea di una risposta collettiva finalizzata a riaffermare disciplina interna, appartenenza e reputazione esterna.

Il gergo dei pandilleros: “MHQL” e i Leoni d’Oro

Anche la scelta dei titoli dei brani del trapper racconta molto più di quanto sembri. “MHQL” è l’acronimo di “Maldito hijo que ladra” (“Maledetto figlio che abbaia”). Nel gergo dei pandilleros, l’atto di “abbaiare” (ladrar) indica chi parla troppo, chi lancia minacce a vuoto sui social o chi rompe il muro della riservatezza interna. Dare del “cane che abbaia” a un rivale significa privarlo pubblicamente del rispetto.

“L1ons Dor4dos” richiama esplicitamente i “Leoni d’Oro”, figura simbolica legata ai livelli gerarchici più elevati e di massimo rispetto nell’immaginario dei Kings.

Dalle strade all’algoritmo: l’evoluzione del fenomeno

È proprio questo il punto che troppo spesso sfugge nel dibattito pubblico. La musica non è necessariamente la causa della violenza, ma può diventarne un potente veicolo simbolico e comunicativo. Un tempo le pandillas marcavano il territorio con graffiti e murales sui muri dei quartieri. Oggi il territorio passa anche dagli algoritmi di YouTube, Spotify, Instagram e TikTok. La conquista dello spazio fisico è stata affiancata da quella dello spazio digitale.

La reputazione non si costruisce esclusivamente attraverso l’atto violento, ma anche attraverso la capacità di raccontarlo, rappresentarlo e renderlo desiderabile per le nuove generazioni.

Per questo motivo limitarsi a parlare di “baby gang” significa utilizzare categorie ormai insufficienti. Oggi è necessario comprendere la semiotica profonda della strada: quel complesso linguaggio fatto di musica, immagini e rituali che accompagna l’evoluzione delle pandillas contemporanee.

La repressione giudiziaria resta indispensabile, ma senza una profonda comprensione dei linguaggi attraverso cui queste realtà si rigenerano, si rischia di combattere soltanto gli effetti, lasciando nell’ombra la cultura criminale che ne alimenta la crescita.

Per approfondire il fenomeno:

“PANDILLAS – Il co-offending e la storia delle gang sudamericane in Italia: un fenomeno criminale transnazionale”. Il primo testo italiano interamente dedicato allo studio empirico delle pandillas, riconosciuto come elaborato originale dal Dipartimento della Pubblica Sicurezza del Ministero dell’Interno.

Disponibile su Amazon: https://amzn.eu/d/03PZnYnl