12 agosto 2010, ore 7.33. Una mail a Epstein chiede un parere sul Nobel Murray Gell-Mann, candidato allo Zodiac Club: dodici uomini, uno per segno zodiacale, dal 1868. Si resta dentro fino alla morte. Epstein, già condannato, risponde con una riga. Nessuna prova di crimini, ma il documento mostra quanto fosse ancora vicino alla porta del potere…

Jeffrey Epstein.

Una mail contenuta negli Epstein files conduce allo Zodiac Club, la confraternita privata dell’alta società americana. Una frase che sembra uscita da un romanzo: «L’unico modo per entrare è che qualcuno muoia».

Non parla di una setta criminale. Non parla di un’organizzazione clandestina. Almeno, nulla permette di dirlo. Il riferimento è allo Zodiac Club, un circolo newyorchese riservato a dodici uomini, uno per ogni segno zodiacale. Un sodalizio nato nel 1868 e frequentato, nel corso della sua storia, da banchieri, finanzieri e uomini abituati a passare dalla porta che gli altri non vedono.

L’email è datata 12 agosto 2010. Il destinatario è Jeffrey Epstein. Chi scrive gli riferisce che Robert “Bob” Pirie ha chiesto un parere su Murray Gell-Mann, premio Nobel per la fisica, indicato come possibile candidato per lo Zodiac. Il mittente è oscurato. Epstein, invece, è chiamato in causa direttamente. Qualcuno vuole sapere se Gell-Mann sia adatto a occupare uno dei dodici posti. E per ottenere una risposta si rivolge proprio a lui.

Una mail al mattino

Sono le 7.33 del mattino quando il messaggio arriva alla casella jeevacation@gmail.com, uno degli indirizzi usati da Epstein. Il tono è confidenziale. Quasi divertito. Il mittente racconta di aver ricevuto una nota da Bob Pirie, che gli avrebbe chiesto se Murray Gell-Mann potesse essere «un buon candidato per lo Zodiac». Poi prova a spiegare di che cosa si tratti.

Definisce lo Zodiac una delle ultime società segrete rimaste. Scrive che i membri sono soltanto dodici e che le attività, data l’età avanzata di molti di loro, consistono soprattutto in cene organizzate in luoghi insoliti. Sostiene inoltre che l’appartenenza duri fino alla morte. Chi diventa troppo anziano o non più in grado di partecipare, prosegue il messaggio, può essere collocato in «orbita eccentrica». Resta formalmente nel sistema, ma non viene più invitato. Il posto, tuttavia, si libera soltanto quando muore.

L’ultima annotazione è la più brutale. Il mittente afferma che nel club non sarebbero ammesse donne o appartenenti a minoranze. Va detto con chiarezza: si tratta delle parole del corrispondente. L’email documenta che quella descrizione venne trasmessa a Epstein, ma non dimostra da sola l’esistenza di una regola scritta né permette di stabilire se il divieto fosse ancora applicato nel 2010.

La risposta di Epstein

Epstein risponde poche ore dopo. Una riga appena. «Murray doesn’t play well in groups». Murray non sa stare nei gruppi. La battuta appare insignificante. Può darsi che lo sia. Ma rivela almeno una cosa: Epstein conosce Gell-Mann abbastanza da esprimere un giudizio personale sul suo carattere. E chi gli scrive considera quel giudizio utile per valutare l’ammissione dello scienziato in un circolo ristretto.

Non risulta, sulla base dei documenti esaminati, che Epstein sia mai stato membro dello Zodiac Club. Non risulta neppure che Gell-Mann vi sia stato ammesso. Il documento prova soltanto che il nome dello scienziato venne proposto e che Epstein fu consultato. È poco. Ed è molto.

Il fisico dei quark

Murray Gell-Mann non era uno scienziato qualunque. Nato a New York nel 1929, aveva ricevuto il Nobel per la fisica nel 1969 per gli studi sulla classificazione delle particelle elementari e sulle loro interazioni. Fu lui a introdurre il nome “quark” per indicare i costituenti elementari della materia. Aveva contribuito a fondare il Santa Fe Institute, centro di ricerca dedicato allo studio dei sistemi complessi. Epstein finanziò quell’ambiente scientifico per anni: l’istituto ha riconosciuto di aver ricevuto complessivamente 275 mila dollari da lui o da fondazioni a lui legate, compresa una donazione da 25 mila dollari accettata nel 2010, due anni dopo la condanna del finanziere in Florida.

Gran parte di quel rapporto passava proprio attraverso Gell-Mann. Nel suo libro The Quark and the Jaguar, il fisico ringraziò Epstein per il sostegno ricevuto tramite il Santa Fe Institute. Documenti e ricostruzioni successive mostrano inoltre contatti personali e richieste di finanziamento proseguite nel tempo. Il legame, dunque, non nasce con l’email dello Zodiac. Quando Epstein viene interpellato nell’agosto 2010, conosce già bene lo scienziato e ne ha sostenuto il lavoro.

La porta non si era chiusa. Aveva soltanto cambiato cerniere.

Il dettaglio temporale pesa. Nel 2010 Epstein aveva già scontato la pena seguita alla condanna per aver sollecitato prestazioni sessuali da una minorenne. Eppure continuava a muoversi tra scienziati, banchieri e mediatori dell’alta società. La porta non si era chiusa. Aveva soltanto cambiato cerniere.

Il Cancro di Rothschild

Il nome che apre la vicenda è quello di Robert S. Pirie. Avvocato, banchiere e collezionista di libri rari, Pirie era stato presidente e amministratore delegato di Rothschild Inc., la società d’investimento newyorchese. In seguito aveva lavorato come senior managing director di Bear Stearns. Nell’email viene indicato come il membro associato al Cancro. La ricostruzione pubblicata da Gothamist nel 2013 lo identificò come appartenente allo Zodiac Club. Contattato dal giornalista, Pirie non volle aprire gli archivi privati del gruppo, ma confermò che il sodalizio continuava a riunirsi.

La sua formula era sottile: lo Zodiac non sarebbe mai stato segreto, soltanto privato. La distinzione sembra semantica. In realtà descrive bene un certo modo di intendere il potere. Un segreto deve essere negato. Una faccenda privata, invece, può essere ammessa senza essere spiegata. Pirie aveva lavorato a operazioni societarie di primo piano. Tra queste vi fu anche l’acquisizione di Macmillan da parte del magnate britannico Robert Maxwell, padre di Ghislaine Maxwell.

È un collegamento che va maneggiato con cautela. Non dimostra l’esistenza di un rapporto criminale, né consente di attribuire a Pirie responsabilità connesse ai reati di Epstein o Maxwell. Segnala, però, la ristrettezza dell’ambiente: finanza, editoria, collezionismo e relazioni personali finivano spesso per incrociarsi nelle stesse stanze.

I nomi nel messaggio

Il mittente cita alcuni presunti membri. Uno sarebbe Paul Volcker, già presidente della Federal Reserve. Un altro viene indicato soltanto come “Howdy”, appartenente a una famiglia legata alla proprietà di Stuyvesant Town. Compare infine il nome del giornalista televisivo Tom Brokaw. Il testo contiene refusi, abbreviazioni e approssimazioni. Il nome di Volcker, per esempio, è scritto in modo errato. Anche alcuni riferimenti alle proprietà immobiliari risultano vaghi.

È la prima regola da seguire quando si lavora sugli Epstein Files: un nome non equivale a un’accusa.

Soprattutto, quelle appartenenze non sono tutte confermate da fonti indipendenti. Il fatto che un nome compaia in una mail non prova che quella persona abbia fatto parte del club. E la sua presenza nel documento non implica alcuna condotta illecita. È la prima regola da seguire quando si lavora sugli Epstein Files: un nome non equivale a un’accusa.

I documenti diffusi dal Dipartimento di Giustizia comprendono comunicazioni, appunti, segnalazioni e materiali raccolti durante diverse indagini. La loro pubblicazione certifica che quei file facevano parte degli archivi esaminati, non che ogni affermazione contenuta al loro interno sia vera.

Due volumi in pelle

Lo Zodiac Club, al contrario, non è un’invenzione del mittente. Alla Morgan Library di New York sono conservati due volumi intitolati Records of the Zodiac. Contengono verbali, menu e annotazioni riguardanti la vita del club dalla fondazione, nel 1868, fino al 1928. Il fondatore fu Edward Elmer Potter, veterano unionista della guerra civile e laureato alla Columbia. Il funzionamento originario era semplice: dodici membri, dodici segni, cene l’ultimo sabato del mese tra novembre e maggio. Ogni nuovo arrivato ereditava il segno lasciato libero dal predecessore.

Non era necessario essere nati sotto quel segno. L’astrologia forniva una struttura simbolica, un nome da usare all’interno del gruppo e una certa scenografia. Il cuore dell’organizzazione restava la selezione degli invitati.

Nei documenti storici non emergono complessi rituali esoterici. Ci sono cene, discorsi, battute private e racconti sugli affari dell’alta società. La segretezza riguardava soprattutto ciò che i membri dicevano quando sapevano di trovarsi fra pari. La tavola era il rito. Il privilegio, la liturgia.

Fratello Libra

Nel 1903 uno dei dodici posti fu assegnato a John Pierpont Morgan. Il banchiere divenne “Brother Libra”, Fratello Bilancia, e celebrò il suo ingresso con una cena negli appartamenti privati del ristoratore Louis Sherry, sulla Quinta Strada. Morgan commissionò persino un’illustrazione originale per il menu. La sua appartenenza è documentata nei registri del club, così come quella del figlio, che in seguito ne avrebbe ereditato il segno.

Nello Zodiac comparvero anche esponenti di famiglie che avevano costruito ferrovie, banche e imperi commerciali. Nei registri del 1915 figurano, tra gli altri, il senatore Nelson W. Aldrich, Henry Walters e diversi uomini vicini ai vertici economici dell’epoca. Il club attraversò guerre mondiali, crisi finanziarie e trasformazioni politiche continuando a organizzare le proprie cene. Pirie disse che quella continuità nasceva anche da un senso di obbligo verso chi aveva occupato i dodici posti prima di loro. Dodici sedie. Dodici nomi. Dodici uomini incaricati di non spezzare la catena.

Le cose da non scrivere

I verbali custoditi alla Morgan Library raccontano anche ciò che il club decise di cancellare. Nel 1921 i membri discussero L’età dell’innocenza di Edith Wharton. Frank K. Sturgis, indicato nei registri come Fratello Cancro, accusò la scrittrice di aver restituito un’immagine ingenerosa dell’aristocrazia newyorchese. La discussione portò i presenti a rievocare alleanze familiari, scandali e matrimoni considerati sconvenienti. Poi arrivò la prudenza. Una parte di quelle storie non venne messa a verbale; altri passaggi furono cancellati perché giudicati troppo espliciti.

Una memoria privata, ripulita dagli stessi protagonisti.

È forse questo il tratto più interessante dello Zodiac Club. I suoi membri non nascondevano soltanto la propria esistenza. Selezionavano ciò che il futuro avrebbe potuto sapere di loro. Una memoria privata, ripulita dagli stessi protagonisti.

Il candidato numero tredici

Nel 2010 Murray Gell-Mann ha ottant’anni. È uno degli scienziati più celebri del Novecento, ha rapporti con fondazioni e centri di ricerca e frequenta Jeffrey Epstein. Per chi cerca un nuovo membro dello Zodiac, il profilo può apparire adatto. Manca però un posto. Secondo l’email, per liberarlo deve morire qualcuno. In alternativa, un membro ormai incapace di partecipare può essere spinto nell’«orbita eccentrica», senza essere formalmente espulso.

Non sappiamo chi fosse il dodicesimo uomo. Non sappiamo quale segno sarebbe stato assegnato a Gell-Mann. Non sappiamo neppure se la candidatura abbia superato la fase del sondaggio informale. Sappiamo, però, a chi venne chiesto un parere. Jeffrey Epstein.

Il valore del documento

L’email non prova che lo Zodiac Club fosse coinvolto nei crimini di Epstein. Non prova che le sue cene servissero a decidere operazioni finanziarie o politiche. Non prova neppure che tutti i nomi citati dal mittente fossero davvero membri. Mostra qualcosa di meno spettacolare e, proprio per questo, più concreto. Mostra Epstein ancora inserito in una rete capace di raggiungere un ex vertice di Rothschild Inc., un premio Nobel e un circolo privato nato nell’Ottocento. Mostra che il suo giudizio personale poteva essere richiesto quando si valutava l’ingresso di un uomo in uno spazio al quale quasi nessuno aveva accesso.

Entrambe le letture fanno comodo. La prima sostituisce le prove con l’immaginazione.

Gli Epstein Files contengono milioni di pagine provenienti dalle inchieste in Florida e New York, dal procedimento contro Ghislaine Maxwell e dalle indagini sulla morte del finanziere. Nel gennaio 2026 il Dipartimento di Giustizia ha annunciato la pubblicazione di oltre tre milioni di pagine aggiuntive, oltre a video e immagini. In quella massa di materiale è facile perdere la misura. Si può vedere una cospirazione dietro ogni agenda oppure liquidare tutto come mondanità. Entrambe le letture fanno comodo. La prima sostituisce le prove con l’immaginazione. La seconda riduce rapporti di potere molto concreti a una serie di coincidenze conviviali.

La tavola apparecchiata

Lo Zodiac Club esisteva molto prima di Epstein. Non aveva bisogno di lui e non risulta che gli abbia mai offerto una sedia. Lui, tuttavia, si trovava abbastanza vicino alla porta da essere consultato. È questo il punto che resta dopo aver tolto l’occulto, le suggestioni astrologiche e le fantasie sulle società segrete. Epstein non compare come l’uomo che controlla il club. Compare come un intermediario informale, uno che conosce il candidato e può dire se sappia stare con gli altri.

La sua risposta è quasi sprezzante: Murray non funziona bene nei gruppi. Forse la candidatura finì lì. Forse no. I verbali moderni dello Zodiac non sono pubblici. Il mittente dell’email resta coperto da una striscia nera. E le dodici sedie, come sempre, rimangono apparecchiate lontano dagli sguardi. Il segreto, del resto, non era il nome del club. Era ciò che gli uomini si dicevano durante la cena.